门

如果说，摇篮是童年的象征，一杯热茶是温暖的象征，启动的车窗上握紧的手是友情的象征，家的象征，是——门。

门的朴素的脸上，写着我们的寄托、欢喜和庇护。在心底抹不去的记忆里面，清晰地记得门的表情。

当受了委屈的孩子，从外边跑回家，双手刚刚拍到门上时，便开始大哭。在这里，门划分了“他们”和“我们”。从门开始，生活呈现的是另外的世界。

儿童初窥世事的时候，用肩膀倚在自家门上往外张望。仿佛那边是海，这边是岸。

在暗夜里回家，推开门，先看到母亲在油灯下抬起的脸，她咬断缝衣的线，从锅里端出温热的饭菜。后来，我想到母亲时，白发、端碗的浮筋的手，和门上木纹的肌理叠印在一起，在乡愁的心海上幻化。

靠在家门上，可以痛哭；可以蹲在它的脚下，以指尖蘸唾液翻小人书；可以用粉笔在上面划线，看自己长了多高。推开门之后，传来“吱呀”的回应，这是家的歌声。站在门边上，如同站在父兄的脚下。

“文革”中，父亲被拘押。母亲“办班”，每天深夜返回。那时，我和姐姐常常夜深了还不敢睡觉，在被窝里等待敲门声。轻轻的拍门声，使我们在无数夜晚一跃而起，抢着给妈妈开门。那时候，开门就有妈妈。

有一年，我们全家从“五七干校”返回。使我眼湿的，是看到了我家的门。它淳厚，蓝漆里面隐约透出涟漪似的木纹，像老友一般蔼然。我感到，对家的渴念，包括秘密与惊喜，都含在看到门的最初一瞬间。

离家远行时，回首，目光流连的地方包括家里那扇门。我们从外面所能看到的家，只有门。